自白消失于雨中——关于焦典的《暴雨过境》

(资料图片仅供参考)

台风天里第二次读焦典的小说《暴雨过境》，我承认，第一次读的时候还没有读透。

第一次读这篇小说是今年五月，那会儿焦典要开一个名师写作指导工作坊，知道这个消息后我当然为她高兴，但一下子看她拿出来5篇小说，我不禁有些吃惊，甚至还有些嫉妒，这么能写吗？这5篇小说完成得不错，以至于那次改稿会更像是一场研讨会，而焦典一如以往地对赞美保持着冷静、低调以及沉默。

《暴雨过境》这篇小说延续了焦典惯常使用的第一人称叙述，讲述了一个失母的“我”与一个失去女儿的同乡“金孃”，在异乡相遇，并彼此救赎的故事。抛开故事先不谈，我喜欢她的第一人称叙述，热切、灵动、生气腾腾，这也符合我对焦典一直以来的印象，在看似冷淡的外表下，她有一颗细腻、敏感且滚烫的心灵，只不过她的这颗心不轻易示人，而更倾向于在小说的世界里喃喃地自白。

在以小说写作出名之前，焦典写诗，且早就因为获得《星星》杂志颁发的“年度青年诗人奖”而被诗友们熟知。如果你读她的诗，或许会对她的这种“自白”特质感受得更加明显且充分，那些速写生活瞬间划痕的心迹之诗，那些表现青年临风“展翅”却遭受挫折的痛楚之诗，那些对灵魂的自由保持着最低限度的渴望之诗，在这些诗中，她都不仅仅以“自白”作为叙事和意象塑造的方式，而使之成为映射世界本体之存在的“格式塔”。

好吧，我好像有点跑题了，我们还是聚焦于这一篇小说。在《暴雨过境》的开端，其实焦典就已经构造了两段可以称之为小说叙述原点的自白。一段是以歌谣形式作为题记出现的，“妈妈”的自白，当然，这一段自白也可以视为小说的另一主人公“金孃”的。另一段是小说的真正开头，“我”的自白，作者以平铺直叙的语调对自己说话：“说是说，这两天就会下雨，其实骗人……”小说中的这两种自白交织展开，这种叙事的调子是小说里最让我感到迷人的地方。“金孃”（妈妈）的话好像是说给“我”听的，但也仿佛是在说给她自己，而“我”喃喃地对自己说话，又好像想把所有的话都说给“妈妈”，或者作为“妈妈”的替代者“金孃”。

这种叙述方式，我不想简单地称之为“复调”，而更倾向于将其看作一种自白的缠绕和相向补充。在小说发表的前一个版本，也就是“未修改版”中，这种缠绕的自白语态更加强烈。由于小说通篇没有分段，叙事的推进以“我”插入的回忆来进行，所以小说会有一种迷雾般的阅读感，而这种迷雾般的观感，自然不是为了单纯地推迟最后真相的解答——“母亲”“我”“金孃”因为一场大火神秘地关联在一起——亦代表了命运的发展本身就如不可预测的天气一样，是一个混沌系统。后来，或许是为了迁就叙事的实感，焦典将她的小说作了修改，把几个角色之间的关系特别是“我”与“灯草绒”、“我”与“金孃”之间的关系，处理得更加显豁，但这种混沌的，甚至在某些细节处接近于臆想的自白语态，仍然被保留了下来。

焦典的写作一直都像是她家乡云南的“苏尼”或者“毕摩”，试图在那“边地”的世界里“通灵”，这是一项系统工程，从小说的题材到风景，从小说里的方言到叙述语法，为了使小说染上神秘、可读的色彩，这些细节的处理都要经过精心的编排并赋予其意义。但与所有能从同时代写作者中脱颖而出的作家一样，显见的这些新颖、鲜活的天赋不足以维持创作恒久的生命力，焦典是以她强大的感受力作为基础，并以诗学意义上丰富又难以解释的“当代性”作为核心特征来表达的。就像在她不常见的一篇小说《北师大东门麦当劳买不到桃桃乌龙冰淇淋》里一样，这种复杂的，我称之为“玩具感”的当代性就有灵光一现，它使得那篇小说超越了所谓的“青春写作”，而成为某种学院内青年的生存启示录。《暴雨过境》这篇小说也同样如此，它不应该被看作是一篇边地小说，虽然它的边地色彩还很浓，毒品、山洪、巫师、火把……但这些都只是搭在她小说记忆骨架上的积木，甚至在我阅读过她许多作品，已经去除新鲜之魅以后，仍可感受到她笔下来自生活本来面目的粗粝生命质地，这是她展现“当代性”并切入时代的又一种新的方式。

不可否认，她爱她的家乡，在这篇小说中，通过家乡，她找到了一个特别值得写，自己也愿意去写的对象——家乡的女性。焦典以一种特别切肤的触感，对“她们”的伤痕予以展露，且这种展露毫无自艾自怜的色彩，而是坚韧、平静甚而有着一股难得的狠劲。这股狠劲会是她继续保持写作的动力吧，因为显然，她还有许多的故事还未讲出来，而必须讲出来。

这场暴雨——我在雨声中写着这篇小短文——小说中的暴雨与台风“杜苏芮”携来的暴雨，都已经在今年落下了，明年自然还将继续降落，远方的海面有源源不断的风暴和水汽正形成，值得我们共勉的是，在这个小小的世界，短暂的一切已经消失在雨中，而泥土中的种子经由雨水的灌溉，将更加茁壮地成长。我想她会懂我的意思，虽然这也是我的一句自白！

关键词：